(First Spanish, then English.)
Cuando el avión de la Czech Airlines aterrizó eran apenas las cuatro de la madrugada, pero las primeras luces del alba asomaban ya por el horizonte. El aeropuerto de Moscú Sheremetyevo apenas se desperezaba y el trámite fronterizo, para mi sorpresa, fue mucho más ágil de lo que mis anteriores experiencias rusas me habían permitido predecir. “Este país –pensé– ya no es lo que era: ni siquiera lo hacen esperar a uno en las cabinas de migración.” Mi maleta, eso sí, emergió del carrusel de equipajes en un estado bastante ruinoso, con tres patas de menos, el apoyo principal roto, la cincha suelta y unos cuantos rasguños. Suerte que no metí en ella las botellas de vino que había pensado traer, porque presentaba los síntomas de haber sido tratada no ya con total negligencia, sino incluso con saña. Lástima que no sea posible, siquiera por acotar el descrédito, determinar a quién ha de atribuirse el daño: si a los operarios de Barajas, los de Praga, los de Moscú o todos ellos por igual. Y no es que yo no comprenda que el oficio de estibador es, tal vez, uno de los menos apasionantes que puedan ejercerse en nuestra sociedad; pero digo yo que, para buscar entretenimiento y diversión esos tíos, o para desahogar sus frustraciones, en lugar de liarse a patadas con los equipajes, ¿no podían patearse los cojones unos a otros? En fin…
Como es normal, para llegar hasta la ciudad a esas horas no hay más medio de transporte que el taxi, y enseguida se le hace patente al recién llegado que una buena mitad de las personas que se ven por la terminal no son ni pasajeros, ni trabajadores, ni empleados aeroportuarios, sino taxistas o, lo que es igual, buscavidas en busca de cliente, cuando no de víctima. Hay también, al parecer, unos trenes exprés que, desde una estación no lejana, enlazan el aeropuerto con la ciudad por 500 rublos. Pero yo, en mi insano afán por reducir al máximo los gastos de viaje, opté por un medio drásticamente más económico: los autobuses de línea normales (el 851 y el 817) que, por tan sólo 28 rublos, te llevan hasta el extremo de una u otra línea de metro desde donde, al mismo precio, puedes ya alcanzar, prácticamente, cualquier otro punto de la gran metrópolis.
El principal inconveniente, en mi caso, de dichos autobuses regulares era que no empezaban a circular hasta las seis, de manera que me tocó esperar casi dos horas en un banco a la intemperie, ya que dentro del aeropuerto no hay lugar alguno donde sentarse; ¡y aún puedo dar gracias a que hallé un lugar donce hacerlo!, pues quienes llegaron después hubieron de aguardar de pie. Por suerte, además, a causa del calentamiento global no pasé frío alguno durante la espera. Cuando al fin llegó el autobús, venía ya medio lleno de las otras terminales; y como para entonces nos habíamos juntado, en la parada, una buena cantidad de viajeros de los de bajo presupuesto, fue una gran suerte (o al menos eso creí al principio) que el conductor abriese las puertas justo frente a donde yo me situé, pues esto me permitió ocupar el único asiento vacío que quedaba: al final del todo, entre la caja recalentada de la maquinaria auxiliar y un fulano que no había visto una ducha en un mes y cuyas ropas, de un indiscutible color pardo, tenían el tenue brillo “ala de mosca” característico del tejido que, a medida que se manosea, ha ido haciendo cuerpo con la mugre. Y no es que esta falta de higiene del próximo prójimo me incomodase mucho, pero resultó que, con el calor que emanaba la maquinaria del autobús junto y bajo nuestros dos asientos contiguos, toda aquella mierdecilla alcanzaba el punto de fermentación y emanaba vapores nauseabundos que me tuvieron a punto del vómito durante la media hora larga que duró el trayecto. Además, por desgracia, no tuve escapatoria posible, ya que justo delante de mí un corpulento viajero había improvisado un asiento sobre su pesada maleta, formando entre ambos una infranqueable barrera que me imposibilitaba cualquier cambio de ubicación; de manera que resulté condenado a mi propia suerte hasta el final: la estación de metro Rechnoy Vokzal.
El metro de Moscú, profundo, intrincado y extenso, es una faraónica obra de ingeniería. Las escaleras mecánicas que bajan hasta los túneles se pierden allá al fondo en una perspectiva cónica de vertiginosa pendiente; y el tránsito en ellas se eterniza, casi angustioso, como por el pozo de una mina. Las estaciones, con andén central y vías laterales, son espaciosas, de altas bóvedas; a veces majestuosas; y largas, capaces para los trenes de ocho vagones que estrepitosos recorren, en una sucesión casi frenética, el subsuelo de Moscú. Sus líneas se ramifican y alargan como grietas en un muro, o como dendritas, cerca de cuyos extremos las paradas se alejan tanto entre sí que, en algunos casos, el tren puede tardar hasta cinco minutos en salvar la distancia que las separa. Yo, dormitando en el vagón medio vacío mientras avanzaba por las interminables galerías, me imaginaba a la ciudad desplazándose sobre mí a una velocidad sideral, como si fuera un fabuloso circuito cuyos nudos iba el tren conectando a su paso por los raíles, y calibraba mentalmente sus enormes dimensiones. Cuando por fin, doce estaciones y dos trasbordos más tarde, emergí de nuevo a la superficie, aún me hallaba en el tercero de los anillos de Moscú, a cinco kilómetros del centro según vuela el cuervo. Se trataba del ancho y ruidoso cruce a dos niveles de sendas arterias recorridas por un tráfico incesante.
El sol teñía ya de amarillo las fachadas laterales de los edificios. No me costó trabajo encontrar el mío: un bloque de pequeños apartamentos al estilo comunista, paralelepípedo, de ladrillo visto que algún día fue blanco y ahora aparecía sucio y gris por el humo de millones de vehículos. El minúsculo portal me da la bienvenida con su macabra sonrisa verde pálido de buzones entreabiertos, que muestran sus huecos como la boca de un desdentado. El rellano es de terrazo amarillento y roto, los peldaños de piedra artificial aparecen sucios y gastados. Las puertas de los apartamentos son ciegas y blindadas, como las celdas de un penitenciario. Tras una de ellas aparece la sonrisa de Masha. Un largo abrazo, unos besos, una ducha y un merecido descanso…
Though it was hardly four in the morning when the Czech Lines’ airplane landed, dawn was already faintly breaking over the horizon. Moscow Sheremetyevo airport was barely awakening and, to my surprise, the border procedure was much easier than my former Russian experiences allowed me to expect. “This country –thought I– is not the shade of what it was: they no longer make you wait at the migration booths!” My suitcase, though, emerged from the baggage conveyor quite damaged: single legged, a broken mainstay, the main strap loose, and showing a few severe scratches. Luckily I didn’t pack the wine bottles I had thought of bringing, because it looked as if had been not only ill handled, but also meanly treated. Too bad it is not possible, even if only for narrowing down the discredit, to tell who is to be attributed the damage: whether the operators of Barajas, Prague’s, Moscow’s or all alike. Not that I do not understand that being a package handler is perhaps one of the least exciting jobs in our society, but for entertaining themselves or venting their frustrations, those guys, rather kicking the baggage, could they not kick their balls to each other? Whatever…
As usual, for reaching the city at this early hour there is no other transportation than taxi, and it soon becomes apparent to the newcomer that half of the people who are in the terminal are neither passengers, nor workers or airport employees, but taxi drivers or –which is the same– go-getters in search for customers, when not for victims. Well, apparently, for 500 rubles, there are also express trains linking the city with the airport from a not far away station. But in my insane desire to minimize travel expenses I opted for something drastically cheaper: the normal bus routes (nr. 851 and 817) which, for only 28 rubles, will take you to the end of this or that subway line, where, for another 28 rubles, you can finally reach almost any other spot in the great metropolis.
The main drawback of these regular buses was that they did not start circulating until 6 am; so, I had to wait almost two hours on a bench outside the terminal, as there is no place to sit indoors; and still I was lucky to find where to rest my bones!, because others who came afterwards had to wait standing. Fortunately also, thanks to global warming, I did not spend any cold while waiting. When the bus finally came, it was already half full from the other terminals; and, since by then there were quite a bunch of low-cost travellers in the stop, it was a big luck (or so I thought) for me that the driver opened the bus doors right in front of where I stood, thus allowing me to take the only empty seat left: at the very end, between an overheated bulkhead and a guy who had not seen a shower for a month, and whose clothes, indisputable brownish, had the faint “fly wing” shine characteristic of the dirt tissue excessively handled. Not that this lack of hygiene about my neighbor bothered me much, but it turned out that, with the heat coming off the bulkhead and underneath our sits, all that filth reached the fermentation point, and emanated nauseating vapors which kept me on the verge of puking for the half-hour journey. Besides, unfortunately I had no escape, because right ahead of me a big traveler had improvised a seat on his heavy suitcase, thus forming an impassable barrier that forced me to stay where I was, doomed to my own luck until the end: Rechnoy Vokzal metro station.
The Moscow tube, deep, intricate and extensive, is a pharaonic engineering work. The escalators leading to the tunnels decrease and fade, down to the bottom, in a conical perspective of dizzy slope, and it takes agonizing ages to get to the end, as when progressing along the shaft of a mine. The metro stations, of the central platform and side tracks type, are roomy and vaulty, sometimes majestic; and long, capable for the eight-car trains that run, loud and shaky, in an almost frantic succession, the undergrounds of Moscow. The lines branch out and lengthen as cracks in a wall, or as dendrites, near whose ends the stops are so far away from each other that, in some cases, the train can take five minutes to cover the distance between them. Dozing in the half empty car as we progressed through the endless galleries, I imagined the city moving above me at a sidereal speed, as if it was a fabulous circuit whose nodes the train connected traveling along the rails, and I mentally gauged its huge dimensions. When at last, twelve stations and two transfers later, I emerged to the surface again, I still was in the third ring of Moscow, five kilometers from the center as the crow flies. It was the two-levelled, wide and noisy crossing of two main thoroughfares, with a busy and incessant traffic.
The sun tinted in yellow the east sides of the buildings, and it was easy to find my own: an apartment block of the communist style, parallelepiped, made of brick that someday was white and now appeared dirty and gray from the smoke of millions of vehicles. The tiny doorway welcomes me with its pale-green grim smile of half opened mailboxes, showing their blacks like a toothless mouth. The landing is of yellow, patched, broken tiles; the gray steps are dirty and worn. The doors of the apartments are plane and armored like prison cells. Behind one of them appears Masha’s smile. A long hug, some kisses, a shower and a well deserved rest…
.
1
Add a comment